210624 【《来自星星的你》】心理惊悚题材中的优质范本，不少七八十年代的惊悚片皆对此有所参照。在波兰斯基的公寓三部曲中，封闭狭小的房间乃是作为人物精神状态的象征，而基于对人物心理活动的敏锐觉察，裸机硬不起来怎回事通过外在言行举止的表现切入至心理层面的异样，正如影片中数次为此做出的“精神诊断”：异常清晰的杂音，突然裂开的墙面，从墙面中伸出的手臂，男性破门而入的侵犯——一位神经官能症患者的精神状态经由视听语言而具象化的展现。与[怪房客]中被外部环境因素折磨至疯癫的男性不同，在此，裸机硬不起来怎回事作为异乡人的女性拒斥融入一个充满男性话题，并被男性紧密围绕的外部世界，她的梦境映射着潜意识中对于男性的恐惧与压抑，其男性形象被视为具有威胁性的存在；在女性对母系社群的依赖和儿时家庭合照上的身影，裸机硬不起来怎回事可以窥见父权社会的威压之于女性童年时代的创伤性记忆。